庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貴，但感別經時。

　　這首詩寫一個婦女對遠行的丈夫的深切懷念之情。由樹及葉，由葉及花，由花及采，由采及送，由送及思。全詩八句，可分作兩個層次，每四句為一個層次。

　　前兩句詩“攀條折其榮，將以遺所思。”描繪了這樣一幅圖景：在春天的庭院里，有一株嘉美的樹，在滿樹綠葉的襯托下，開出了茂密的花朵，顯得格外生氣勃勃。這是環境描寫，寫出了春意盎然的景象。但首句中的“庭中”就暗示了這里的景色不是大自然中的，而是深閨中的，是一首表現思婦的閨怨詩。

　　于是，思婦就出場了：“攀條折其榮，將以遺所思。”思婦面對這繁花似錦的景象，忍不住攀著枝條，折下了最好看的一束花，要把它贈送給日夜思念的親人。以花寄情，揭示了詩歌的主旨——對遠行人的思念。

　　古詩中寫女子的相思之情，常常從季節的轉換來發端。因為古代女子受到封建禮教的嚴重束縛，生活的圈子很狹小，不像許多男子那樣，環境的變遷，旅途的艱辛，都可能引起感情的波瀾；這些婦女被鎖在閨門之內，周圍的一切永遠是那樣沉悶而缺少變化，使人感到麻木。唯有氣候的變化，季節的轉換，是她們最敏感的，因為這標志著她們寶貴的青春正在不斷地逝去，而懷念遠方親人的綿綿思緒，卻仍然沒有頭。

　　詩的開頭四句寫得很樸素，其中展現的正是人們在日常生活中常常可以見到的一種場面。但是把這種場面和思婦懷遠的特定主題相結合，卻形成了一種深沉含蘊的意境，引發讀者許多聯想：這位婦女在孤獨中思念丈夫，已經有了很久的日子吧。也許，在整個寒冬，她每天都在等待春天的來臨，因為那充滿生機的春光，總會給人們帶來歡樂和希望。那時候，日夜思念的人兒或許就會回來，春日融融，他們將重新團聚在花樹之下，執手相望，傾訴衷腸。可是，如今眼前已經枝葉扶疏，繁花滿樹了，而站在樹下的她仍然只是孤零零的一個，不禁教人感到無限惆悵。再說，如果她只是偶爾地見了這棵樹，或許會頓然引起一番驚訝和感慨：時光過得真快，轉眼又是一年了！然而這樹就生在她的庭院里，她是眼看著葉兒一片片地長，從鵝黃到翠綠，漸漸地鋪滿了樹冠；她是眼見著花兒一朵朵地開，星星點點漸漸地就變成了絢爛的一片。她心里的煩惱也跟著一分一分地堆積起來，這種與日聚增的痛苦，更令人難以忍受。此時此刻，她自然會情不自禁地折下一枝花來，想把它贈送給遠方的親人。因為這花凝聚著她的哀怨和希望，寄托著她深深的愛情。也許，她指待這花兒能夠帶走一部分相思的苦楚，使那思潮起伏的心能夠得到暫時的平靜；也許，她希望這故園親人手中的花枝，能夠打動遠方游子的心，催促他早日歸來。總之，在這簡短的四句詩中，蘊含著許多詩人沒有寫明的內容。

　　自第五句發生轉折，進入第二個層次。“馨香盈懷袖”一句緊承上面“攀條折其榮，將以遺所思”兩句，同時描繪出花的珍貴和人物的神情。這花是“奇樹”的花，它的香氣特別濃郁芬芳，不同于一般的雜花野卉，可見用它來表達純潔的愛情，寄托深切的思念，是再合適不過的。至于人物的神情，詩人雖沒有明寫，但一個“盈”字，卻暗示著：主人公手執花枝，站立了很久。本來，她“攀條折其榮”，是因為思緒久積，情不自禁；可待到折下花來，才猛然想到：天遙地遠，這花無論如何也不可能送到親人的手中。古時交通不便，通信都很困難，更不用說這是一枝容易凋零的鮮花。此時的她，只是癡癡地手執著花兒，久久地站在樹下，聽任香氣充滿懷袖而無可奈何。她似乎忘記了時間也忘記了周圍的一切，對著花深深地沉入冥想之中。

　　“馨香盈懷袖，路遠莫致之”兩句簡簡單單的十個字，描繪了一幅清晰生動的畫面；并引發讀者進一步想象：這位婦女正在想些什么呢？她是否在回憶往日的幸福？因為這奇樹生在他們的庭院之中，往日夫妻雙雙或許曾在花樹下，消磨過許許多多歡樂的時光。在那葉茂花盛的時候，她所愛的人兒，是不是曾經把那美麗的花朵插在她鬢發之間呢？而如今，她時時思念的丈夫正在哪兒？可曾遭遇到什么？她自己所感受的痛苦，遠方的人兒也同樣感受到了嗎？不管她想到了什么，有一點她總是不能擺脫的，那就是對青春年華在寂寞孤苦之中流逝的無比惋惜。古代婦女的生活，本來就那么狹窄單調，唯有真誠的愛情，能夠給她們帶來一點人生的樂趣。當這點樂趣也不能保有的時候，生活是多么暗淡無光啊！花開花落，寶貴的青春是經不住幾番風雨的。

　　再回顧這首詩對于庭中奇樹的描寫，就可以明明白白地看到，詩人始終暗用比興的手法，以花來襯托人物，寫出人物的內心世界。一方面，花事的興盛，顯示了人物的孤獨和痛苦；另一方面，還隱藏著更深的一層意思，那就是：花事雖盛，可是風吹雨打，很快就會落，那正是主人公一生遭遇的象征。在《古詩十九首》的另一篇《冉冉孤生竹》里面，有這樣一段話：“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝；過時而不采，將隨秋草萎。”用蕙蘭花一到秋天便凋謝了，比喻女主人公的青春不長，紅顏易老。這是中國古詩中常用的一種比喻。但是在《庭中有奇樹》這一篇中，這一層意思卻并不是明白說出，而是留給讀者去體會。

　　詩的最后兩句“此物何足貴，但感別經時”是主人公無可奈何而說出的自我寬慰的話，同時也點明了全詩的主題。人生苦短，女人也如手中的鮮花，經不起時間的等待，更經受不起風吹雨打。這樣的情感意緒，也許就如溫庭筠在《望江南》中寫的：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”一個個希望，一個個失望，到頭來也許“紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明”（白居易《后宮詞》），也許“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”（《紅樓夢·葬花吟》）。

　　從前面六句來看，詩人對于花的珍奇美麗，本來是極力贊揚的。可是寫到最后，突然又說“此物何足貴”，未免使人有點驚疑。其實，對花落下先抑的一筆，正是為了后揚“但感別經時”這一相思懷念的主題。無論說花的可貴還是不足稀奇，都是為了表達同樣的思想感情。但這一抑一揚，詩的感情增強了，最后結句也顯得格外突出。

　　詩寫到這里，算結束了。然而題外之意，仍然耐人尋味：主人公折花，原是為了解脫相思的痛苦，從中得到一點慰藉；而偏偏所思在天涯，花兒無法寄達，平白又添了一層苦惱；相思懷念更加無法解脫。

1、吳小如 等漢魏六朝詩鑒賞辭典上海：上海辭書出版社，1992：145-147