在中國歷史上，西漢時期是一個充滿傳奇和令人驚嘆的時代。而其中，漢景帝劉啟的治世更是備受矚目，他的智慧、膽識和魅力深深吸引著后人的目光。在這個光芒萬丈的王朝中，劉啟的隱秘魅力成為歷史上一個不可忽視的傳奇。究竟是什么讓他成為西漢一個如此耀眼的名字？讓我們一起探尋漢景帝劉啟的魅力，解開他那個時代的神秘面紗。
和漢文帝劉恒、漢武帝劉徹相比，夾在他們之間的漢景帝劉啟，在很多人眼里不是一個好君主，也不是一個好丈夫，更不是一個好兒子。
他對于大臣刻薄寡恩，為了平息諸侯們的憤怒，不給他們謀反的借口，把自己的師傅晁錯腰斬于市；廢除了太子劉榮的太子之位，卻不是因為太子有什么過錯；和吳國太子下棋，因為爭執竟然直接用棋盤把吳國太子打死，從此把仇恨的種子在吳王劉濞的心中深深埋下；作為竇太后的兒子，面對母親想讓弟弟劉武繼承皇位的打算，竟然隨口應承下來，導致了后來梁王劉武的一系列行動和動蕩不安的政治局面的產生。
棋盤砸死吳國太子事件：諸侯們的囂張氣焰，和劉啟的血氣方剛做法。吳國太子進京，和劉啟切磋棋藝，這本來是一件美事，但是卻起了風波。也是漢文帝劉恒面臨的一次危機，如果處理不當，漢景帝時期的“七國之亂”就可能提前爆發。那么這究竟是怎么一回事呢？
諸侯們進京朝拜皇帝這是慣例，孝惠帝劉盈繼位以后，齊王劉肥就曾經進京和劉盈敘談兄弟之情，實際上不過是為了談談口風，看看新任皇帝對自己的態度罷了。呂雉當時的態度很強硬，劉肥只好用示弱和割地的辦法才安然離開京城。漢文帝劉恒繼位后，這種情況依然存在，代王劉恒可以做皇帝，我們為什么不行呢？于是很多諸侯蠢蠢欲動，劉長、劉興居更是發動了叛亂，但不久之后就被劉恒鎮壓了，因為他們盡管也有稱帝的野心，但是不具備與之相稱的實力。
吳王劉濞不同，據說劉邦就曾經說過：“你腦袋后面有反骨，不是一般的諸侯！”這個說法是不是聽上去很熟悉，沒錯，和《三國演義》里所說的魏延很類似，不過是把諸葛亮換做了劉邦而已。請注意這次到京城的不是吳王劉濞，而是他的兒子，漢文帝當然不能自己出面，因此才派太子劉啟接待。劉濞這樣做，已經是不把劉恒放在眼里了，但劉恒并沒有憤怒，他知道諸侯們不是可以用德行感化的，對付他們只能使用其他辦法。
對于劉啟這個太子不敬，問題的根本原因在于家長，也就是吳王劉濞身上，可見在劉濞眼里，漢文帝劉恒還是那個代王，只不過是運氣好和得到了功臣們的擁戴，才僥幸成為天子的，從心底里劉濞有一萬個不服！劉啟面對吳太子的無理和不敬，沒有選擇隱忍而是選擇了不慣他毛病，用棋盤直接把吳太子打死了。史書里沒有記載更詳細的過程，但我相信劉啟如果不是極端憤怒，也不會做出如此失禮的舉動，吳國太子家教不好，他可是竇太后教導出來的。不過從竇太后在政治上的表現來看，屬于十分強勢的存在，很有當年呂雉的風范，因此劉啟的行為就不難理解和解釋了。
劉恒讓人把吳國太子的靈柩送回吳國，可吳王劉濞并不買賬，他說：“我們本是同宗，人死了就在長安埋葬就好了，還送回吳國干什么呢！”并讓人把兒子靈柩送回長安。
接著就是劉濞說自己有病，不進京拜見皇帝了，暗地里開始處心積慮的謀劃謀反，就算沒有這件事，以劉濞的野心來看，他也會造反，權力的膨脹會進一步放大欲望，劉濞已經是一方諸侯，再進一步就是天子，既然代王劉恒可以，為什么我劉濞不行！中央政權和諸侯矛盾的進一步公開化，就是從劉啟打死了吳國太子之后開始的。
清君側，誅晁錯：晁錯的死是政治需要，作為君主權衡利弊有所取舍而已。提到劉啟最為人所不齒的有兩件事，其中第一件就是面對七國之亂的危局，他選擇了殺死晁錯；另外一件就是對待平定七國之亂的功臣周亞夫的問題上。首先，我們先來說說晁錯被腰斬于市的問題。
晁錯給漢景帝提了不少建議，針對宗室諸侯做大的問題，他提出了削藩，在漢文帝的時候，就有過這方面的考慮和具體行動，如劉興居和劉長因發動叛亂被鎮壓，其封地被回收過分割。因此，晁錯說的并不是什么新鮮事，只是把大家心照不宣的事明確出來，但相和后來主父偃提的推恩令比較，晁錯缺少具體可行的手段，缺少對諸侯們可能做出激烈反應的應對措施，因此作為輔政之人和漢景帝劉啟的心腹謀臣，是不能算合格的。
當七國之亂爆發后，漢景帝劉啟慌了，晁錯比他更慌張，但這位智囊提出的解決辦法居然是讓漢景帝劉啟親征，同時把自己的政治對手袁盎處死。面對國家危難而胸中沒有一點謀略，怎么能算是智囊呢？晁錯成了諸侯們發動叛亂的口實，“清君側、誅晁錯”這面旗幟很有鼓動性。
對于晁錯，漢景帝劉啟是又愛又恨，沒有這位老師，自己不可能成長。但也是因為這位老師操之過急，又沒做好萬全準備，導致漢景帝劉啟陷入了全面的被動，甚至有被傾覆的危險。劉啟不僅想到了當年父親劉恒，沒有“諸呂之亂”，就沒有父親的機會，代王劉恒成為漢文帝，還要感謝陳平、周勃等人發動的血腥政變，不然怎么有父親機會呢？父親做出了很大的犧牲，仁君背后是忍耐，甚至是屈辱。
帝王之路從來不是坦途，劉恒為了帝王之路付出了巨大的犧牲，到了現在，劉啟要面對選擇了。在權衡利弊以后，劉啟做出了最后的選擇，晁錯被腰斬于市，既是殘忍也是無奈，為了國家又有什么是不能犧牲的呢？
功臣、權臣：名將周亞夫，丞相周亞夫，囚徒周亞夫，刻薄寡恩的原因究竟如何？沒有周亞夫，漢景帝劉啟可能就會失去皇帝之位，沒有周勃和陳平平定“諸呂之亂”，就沒有漢文帝劉恒的機會，周氏父子和劉氏父子的命運，緊密的聯系在了一起。但周勃被漢文帝劉恒免職、下獄，整天穿著鎧甲，提心吊膽的活著；而到了周勃的兒子周亞夫的時候，命運同樣悲慘，這不僅僅是漢景帝劉啟刻薄寡恩的問題。
周亞夫平定“七王之亂”，建立不世功勛，如果他一輩子做他的將軍，可能神算許負的需要就會落空。但是周亞夫因功從政，做為丞相的周亞夫，在很多問題上和漢景帝劉啟并不一致，相權和皇權的沖突明顯。觸犯天威是什么下場呢？漢景帝劉啟需要的是輔政之臣，他想讓自己的兒子劉徹去面對一個忠順之臣，而不是一個周亞夫這樣的丞相。有陳平、周勃的前車之鑒，讓漢景帝劉啟的心頭壓上了一塊大石，曾經發生的血腥政變歷歷在目，周勃、陳平手上沾滿了劉氏鮮血，誰知道周亞夫以后會不會和他的父親一樣，劉啟不希望發生在孝惠帝劉盈一脈身上的事情繼續發生在自己身上。
劉啟和周亞夫之間的矛盾，不是漢景帝劉啟心胸的問題，也不是周亞夫性格的問題，根本的原因是權力問題，是君權和相權之爭的具體體現。
手足相殘：梁王劉武既是親兄弟，也是對皇權構成威脅的宗室諸侯。說漢景帝劉啟刻薄寡恩，包括他對自己的弟弟梁王劉武的態度。在平定“七國之亂”的過程中，有三人出了大力：竇嬰、周亞夫、劉武。這個親弟弟在“七國之亂”中，堅定的站在了自己哥哥身邊，劉武面對叛軍的猛烈進攻堅守城邑，為周亞夫爭取了時間，對于平定“七王之亂”發揮了巨大作用。
但劉武對于漢景帝劉啟而言，既是弟弟也是對手，因為劉武也是諸侯。漢景帝劉啟在一次酒宴中，對于弟弟進行了“承諾”，說自己去世后，會把帝位傳給弟弟劉武，劉啟既是有心又是無意。但從此劉武就有了做皇帝的心思，但是只是酒宴上的一句戲言怎么能當真呢？就算有母親竇太后的鼎力支持，也無法將這句戲言變成現實。
袁盎是被漢景帝推上前臺的，他堅決反對讓劉武繼位，劉武就讓人干掉了袁盎，這是漢景帝的圈套而已。袁盎的死讓漢景帝有理由對付自己這個不安分的弟弟了，其身邊的嫡系被清除了，在上演了一出“負荊請罪”的大戲后不久，劉武就郁郁而終了。
至此，劉啟為劉徹繼位掃清了障礙，他雖然不能稱為仁君，也不能說是雄主，但卻為大漢從無為到有為奠定了基礎。盡管后世沒有太多褒揚之詞，但這并不重要，承上啟下的劉啟無愧其名，無愧其心，無愧其民！
一個人的歷史，一家之言。