晉侯合諸侯于扈，平宋也。
于是晉侯不見(jiàn)鄭伯，以為貳于楚也。鄭子家使執(zhí)訊而與之書(shū)，以告趙宣子曰：“寡君即位三年，召蔡侯而與之事君。九月，蔡侯入于敝邑以行，敝邑以侯宣多之難，寡君是以不得與蔡侯偕，十一月，克減侯宣多而隨蔡侯以朝于執(zhí)事。十二年六月，歸生佐寡君之嫡夷，以請(qǐng)陳侯于楚而朝諸君。十四年七月寡君又朝，以蕆陳事。十五年五月，陳侯自敝邑往朝于君。往年正月，燭之武往朝夷也。八月，寡君又往朝。以陳蔡之密邇于楚，而不敢貳焉，則敝邑之故也。雖敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄，而再見(jiàn)于君，夷與孤之二三臣，相及于絳。雖我小國(guó)，則蔑以過(guò)之矣。今大國(guó)曰：‘爾未逞吾志。’敝邑有亡，無(wú)以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余幾？’又曰：‘鹿死不擇音。’小國(guó)之事大國(guó)也，德，則其人也；不德，則其鹿也。鋌而走險(xiǎn)，急何能擇？命之罔極，亦知亡矣。將悉敝賦以待于鯈，唯執(zhí)事命之。文公二年，朝于齊；四年，為齊侵蔡，亦獲成于楚。居大國(guó)之間而從于強(qiáng)令，豈有罪也？大國(guó)若弗圖，無(wú)所逃命。”
晉鞏朔行成于鄭，趙穿、公婿池為質(zhì)焉。
這是鄭晉外交斗爭(zhēng)的一個(gè)回合。鄭國(guó)處于晉楚兩強(qiáng)之間，對(duì)于近鄰的晉國(guó)要侍奉，可對(duì)于遠(yuǎn)一些的楚國(guó)也要朝拜，這還未計(jì)尚須在齊秦的周旋，察言觀色仰人鼻息，夾縫中的茍活苦不堪言。但是晉國(guó)對(duì)此還很不滿(mǎn)意。于是，鄭國(guó)的執(zhí)政大臣子家給晉國(guó)的執(zhí)政大臣趙宣子寫(xiě)了這封信。這是一份照會(huì)，也可以說(shuō)相當(dāng)于一份最后通牒。在信中子家歷數(shù)了鄭君對(duì)晉的朝見(jiàn)，暗示其所表現(xiàn)出的恭順已無(wú)以復(fù)加，如果晉再如此逼迫，不對(duì)現(xiàn)行政策改弦更張，那鄭國(guó)只能是鋌而走險(xiǎn)，徹底投靠楚國(guó)，和晉國(guó)決一死戰(zhàn)。文中只有三位人物：晉侯、晉國(guó)大臣趙宣子和鄭國(guó)的執(zhí)政子家。
鄭國(guó)子家的照會(huì)，不是致意晉侯，而是“告趙宣子”，這因?yàn)橼w宣子才實(shí)權(quán)在握，而他與晉侯，也有著十幾年的、非同尋常的生死淵緣。
這個(gè)晉侯，是晉襄公的兒子夷皋，即晉靈公。晉文公流亡在外十九年，秦穆公送其渡河回晉已經(jīng)有六十二歲了，他在位只有九年，就病死傳位給太子姬歡，也即晉襄公。姬歡是晉文公逃亡前在蒲城的兒子，晉獻(xiàn)公進(jìn)攻蒲城時(shí)，文公逃亡，夷皋幸免于難，躲入民間。晉文公即位后他被文贏認(rèn)為己子，估計(jì)其繼位時(shí)候已經(jīng)有四十多歲。有些學(xué)者認(rèn)為，姬歡系文贏所生，很有些牽強(qiáng)，因?yàn)橹囟鷱某角夭湃⒌梦内A，且是當(dāng)年就渡河復(fù)國(guó)，如姬歡為文贏之子，則繼位時(shí)節(jié)不足十歲，哪里像秦晉崤之戰(zhàn)時(shí)剛剛繼位的晉襄公！何況晉襄公在位僅僅七年，卻做成了不少大事，這絕非十三四歲的少年所能為。但是，也正是因?yàn)樗茈y民間，直至文公復(fù)國(guó)才來(lái)投奔，所以娶妻生子較晚，他死的時(shí)候太子夷皋還在襁褓。為了他繼位的人選，晉國(guó)的大臣們很是爭(zhēng)論了一番，他們覺(jué)得立夷皋為君，政局是不容易安定的，還不如立一位年長(zhǎng)的公子。當(dāng)時(shí)晉文公的從亡臣子，如趙衰、咎犯俱已亡故，執(zhí)政的大臣是趙盾，就是本文所說(shuō)的趙宣子，他是趙衰和叔隗之子，準(zhǔn)備到秦國(guó)迎接晉襄公的弟弟公子雍，而賈季主張到陳國(guó)迎接公子樂(lè)。趙盾為此罷免了賈季官職，賈季逃亡翟國(guó)，趙盾派大將先蔑、重臣隨會(huì)去秦國(guó)。
此時(shí)秦穆公亦故，秦康公繼位。他認(rèn)為必須以重兵送公子雍為妥。因?yàn)樯洗吻啬鹿蜁x文公復(fù)國(guó)，還沒(méi)有安定晉國(guó)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，就匆匆退兵了，結(jié)果呂甥、郤芮隨即陰謀叛亂，若非勃鞮告密，還不知鹿死誰(shuí)手。所以這次大軍準(zhǔn)備得很充分，隨先蔑、隨會(huì)緩緩而行。可是在晉國(guó)，此時(shí)卻出現(xiàn)了變故：夷皋的母親聽(tīng)說(shuō)后，抱著太子上朝，把夷皋放在趙盾懷中：“先君在病重時(shí)，就把他的兒子交給你了，當(dāng)時(shí)他囑咐說(shuō)，如果你能教誨他成才，那是對(duì)晉國(guó)的恩賜，如他不能成才，則就只能怨你失職。你為什么棄之另立？”諸位大臣啞口無(wú)言，只能是擁立夷皋繼位，這就是晉靈公。趙盾自統(tǒng)大軍，在令狐迎擊秦軍。秦康公是好心好意，幫人落得個(gè)冤家，先蔑隨會(huì)也只好流亡秦國(guó)。趙盾扶保著一個(gè)孩子，晉國(guó)的內(nèi)政外交是一手操持，所幸還有昆弟趙穿鼎力相助，十幾年總算磕磕絆絆地走了過(guò)來(lái)。但是趙盾未得周公精神的精髓，周公旦輔佐周成王，是時(shí)刻不忘對(duì)侄子的教育；趙盾是位臣子，就不能太放肆，以避免流言蜚語(yǔ)，日久天長(zhǎng)就培養(yǎng)出一位奢侈荒淫的君王，《史記》載：“十四年（新君繼位時(shí)為元年）靈公壯，厚斂以雕墻，從臺(tái)上彈人觀其避丸也。”何等的殘暴！用弓弩發(fā)彈子傷人，觀看無(wú)辜者逃跑躲避為樂(lè)；至于殺人更是家常便飯，一次殺了廚工，還讓他的老婆背尸體去丟棄。趙盾多次勸諫，惹得晉靈公煩躁，曾幾次派刺客去暗殺。趙盾不得已逃亡，還沒(méi)有出境，趙穿就帶兵襲殺了晉靈公迎趙盾回朝，晉國(guó)的民眾對(duì)此都很擁戴。但是史官董狐仍然記錄在案：“趙盾弒其君”，趙盾認(rèn)為自己無(wú)罪，董狐指出趙為執(zhí)政，逃亡還沒(méi)有出境，返回后又不懲辦趙穿，就應(yīng)該負(fù)全責(zé)。后人評(píng)論認(rèn)為，董狐記錄實(shí)事求是，不為尊者隱匿過(guò)失；趙盾也是為了國(guó)家，確實(shí)是一位忠臣，背著黑鍋有些可惜。事件后趙盾迎接公子黑臀（晉文公之子）立為晉成公。
鄭國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)君是鄭穆公，即鄭文公之子子蘭也。鄭文公有三位夫人，但是她們所生的兒子都因罪死，文公一怒之下，將姬妾庶出的公子一律驅(qū)逐。公子蘭逃奔晉國(guó)，侍奉晉文公謹(jǐn)慎，所以很得喜愛(ài)。晉文公出兵圍鄭時(shí)（見(jiàn)第一卷《燭之武退秦師》），秦穆公自行退兵，晉文公也只能和鄭文公盟約，條件即是立子蘭為太子。鄭國(guó)的群臣認(rèn)為，子蘭在諸公子中最賢，立之對(duì)國(guó)家有利，于是子蘭成了太子。兩年后晉文公和鄭文公相繼而卒，子蘭繼位為鄭穆公。子家是當(dāng)時(shí)鄭國(guó)的執(zhí)政大臣，也是姬姓的公子，名歸生。
本文涉及的史實(shí)發(fā)生在魯文公十七年，即晉靈公繼位的第十年，應(yīng)該說(shuō)那時(shí)他還是個(gè)青少年，國(guó)家事務(wù)的決斷，仍須趙盾為之。子家致函趙盾，是相當(dāng)適宜的，但是作為正式的外交照會(huì)，書(shū)面上仍然對(duì)著晉靈公。
晉靈公在詹會(huì)合諸侯，商議平定宋國(guó)內(nèi)亂的事務(wù)，此間（于：在，是：這次）他沒(méi)有會(huì)見(jiàn)鄭文公，認(rèn)為鄭投靠楚國(guó)，對(duì)晉國(guó)已有貳心。
——應(yīng)該說(shuō)明的是，詹就在鄭國(guó)的地域，晉靈公在近邊大會(huì)諸侯，卻不召見(jiàn)鄭文公，已經(jīng)明顯地表露出極大的不滿(mǎn)。按照周朝在立國(guó)初對(duì)功臣、王室重要成員和前代君王后人的封爵，晉為侯爵而鄭為伯爵，所以分別稱(chēng)其為晉侯鄭伯。文中尚有蔡侯、陳侯亦然。——
鄭國(guó)的執(zhí)政大臣子家派執(zhí)訊——即負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的官員——給晉國(guó)送來(lái)書(shū)信（與之：給晉君送來(lái)），以向趙宣子申述。
——子家的書(shū)信是給晉國(guó)的外交文書(shū)，本來(lái)其接受者是晉侯，但主持政務(wù)的是趙盾，子家也就不再繞彎子，總統(tǒng)還是個(gè)小孩子，我也不過(guò)是個(gè)代言人，那就直接和你這位總理交涉吧，但文書(shū)陳述的主要對(duì)象仍是晉侯。——
信中說(shuō)：“我們國(guó)君繼位才三年，就曾招蔡莊公（他也封爵為侯，故稱(chēng)蔡侯）來(lái)一同去侍奉貴國(guó)（當(dāng)時(shí)是晉襄公），九月蔡侯到達(dá)以后（蔽邑：對(duì)自己地域的謙稱(chēng)）準(zhǔn)備出發(fā)，但我國(guó)因?yàn)楹钚嗍录幼犹m逃亡晉國(guó)，在晉文公伐鄭時(shí)，作為盟約條件被立為太子，當(dāng)時(shí)一些鄭國(guó)的大夫力促此事，其中包括侯宣多；兩年后鄭文公卒，侯又力保子蘭繼位為鄭穆公，為此侯宣多居功專(zhuān)權(quán)，故子家稱(chēng)之‘侯宣多之難’——因此國(guó)君不能和蔡侯同往。十一月大體平定了侯宣多的作亂后，（在僅過(guò)了兩個(gè)月之后）就緊隨蔡侯去朝見(jiàn)襄公。十二年六月，我姬歸生陪伴著太子夷，為陳國(guó)（陳侯：陳共公）要朝見(jiàn)晉須請(qǐng)命于楚國(guó)的事宜，專(zhuān)意來(lái)朝見(jiàn)君王稟告——這時(shí)候已經(jīng)是晉靈公在位。十四年七月，我們國(guó)君又來(lái)朝見(jiàn)，從而促成（蕆：讀chan，完成）了陳國(guó)的事情（作為楚國(guó)附屬的陳來(lái)和晉和好），十五年五月，陳侯從我國(guó)出發(fā)前往貴國(guó)去朝見(jiàn)君王。去年正月，燭之武陪伴著太子夷又往朝見(jiàn)（往年：去年；往朝夷：應(yīng)是‘夷往朝’，這是個(gè)倒裝句，是因?yàn)樵跔T之武后面省略了‘佐’字）。八月我國(guó)君又親去朝見(jiàn)。按說(shuō)（以：釋為按照）陳、蔡這樣和楚親近的國(guó)家（邇：讀er，近，如遐邇聞名），卻對(duì)晉不敢懷有貳心，是（則：這里作判斷詞）我國(guó)的作用啊！雖然我們這樣盡心地侍奉君王，為什么（何以）仍然不免獲罪？我們國(guó)君繼位以后，一次朝見(jiàn)襄公，兩次朝見(jiàn)君王（這里的‘一’、‘再’指的是一次和兩次，而不是‘首先’和 ‘然后’），太子夷和我國(guó)的幾位大臣，相繼到你們絳都朝拜。
——文中的這個(gè)‘孤’應(yīng)該是鄭穆公的自稱(chēng)，外交文書(shū)的言者其實(shí)就應(yīng)該是國(guó)君，但本文是以子家的口氣申述，例如自稱(chēng)‘歸生’，稱(chēng)鄭穆公為‘寡君’，稱(chēng)太子‘寡君之嫡夷’。可是這里卻用‘夷和孤的二三臣’這種口氣來(lái)稱(chēng)呼太子——直呼其名——和大臣們，只有鄭穆公才有此資格。這可能是左丘明寫(xiě)書(shū)時(shí)有所失誤。——
雖然我們是個(gè)小國(guó)，但盡心盡意地所做是沒(méi)有（蔑：無(wú)）再能超越的了，現(xiàn)在大國(guó)（指晉）還說(shuō)：‘你們沒(méi)有滿(mǎn)足（逞：使得逞）我的愿望’。那我們只有滅亡，因?yàn)榇_實(shí)已經(jīng)再也無(wú)以復(fù)加了。古人說(shuō)過(guò)：‘畏首畏尾，去了兩頭，身子還能剩下多少？’還說(shuō)過(guò)：‘鹿在生死的關(guān)頭，就顧不得選擇庇蔭的地方了（音：古通蔭，即庇蔭之處。這言外之意是，如果晉國(guó)逼迫得太緊，鄭國(guó)也只能不得不投靠楚國(guó)了）。’小國(guó)侍奉大國(guó)，如能遇恩德相待，他們就是人；如不能被尊重，他們就是危機(jī)中的鹿，鋌而走險(xiǎn)——鋌：快跑的樣子，在險(xiǎn)路上飛奔——急迫之中還有什么選擇！你們的命令，已經(jīng)超越了極限（罔極），我們知道就要亡國(guó)了，只能準(zhǔn)備（將）悉數(shù)動(dòng)員我軍（賦：軍隊(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)是按照田賦出兵員的），開(kāi)赴鯈地（鯈：讀chou，在鄭晉邊界）迎候你們，現(xiàn)在只有聽(tīng)候您的決定了。文公二年我國(guó)也曾朝見(jiàn)齊國(guó)，四年，為齊國(guó)去攻擊蔡國(guó)，結(jié)果是和楚國(guó)講和（蔡國(guó)是楚的盟國(guó)）。居于大國(guó)之間而服從其強(qiáng)制性的命令，難道也是罪過(guò)嗎？作為大國(guó)您要連這也不體諒，我們就已經(jīng)不在乎違抗了。”
晉國(guó)于是派鞏朔來(lái)鄭國(guó)講和、盟約，并把趙穿和晉君的女婿池（此人或許是晉襄公的女婿，因?yàn)闀x靈公當(dāng)時(shí)只十幾歲）留在鄭國(guó)作為人質(zhì)。
這一篇照會(huì)，終使晉國(guó)趙盾審時(shí)度勢(shì)，改變了對(duì)鄭的外交策略。鄭國(guó)在楚晉二強(qiáng)的夾縫中茍活，可以說(shuō)對(duì)雙方都畢恭畢敬，就如子家所說(shuō)是無(wú)以復(fù)加了。而此時(shí)晉國(guó)仍不滿(mǎn)意，也即要求專(zhuān)一敬我，這其實(shí)就斷絕了鄭國(guó)的生路。晉人不講信義，曲沃翼都爭(zhēng)鋒，同族手足相殘，借道伐虢而滅虞，對(duì)秦以怨報(bào)德，晉靈公的繼位也是趙盾等出爾反爾的例證。如果鄭國(guó)徹底和楚斷絕來(lái)往，今日讓趙盾心滿(mǎn)意足，就必須面對(duì)楚國(guó)的討伐。等到楚軍壓境，再向晉國(guó)求援是來(lái)不及的，只能死路一條。而晉又從不枉費(fèi)錢(qián)糧，不像燭之武說(shuō)秦退兵，穆公還留逢孫等駐守，反正屈從晉國(guó)是死，不從也就再無(wú)可加之刑了，鄭雖軍力綿薄，但也能拼死一搏，或楚國(guó)尚有體諒，傾力前來(lái)救援，絕路逢生也未可知，這才有了子家的吶喊。所謂哀兵必勝——民不畏死奈何以死畏之。
子家的說(shuō)辭，和展喜不同。雖然齊魯和晉鄭相互地位、關(guān)系有相似之處，但展喜是胸有成竹：當(dāng)時(shí)的齊孝公內(nèi)憂(yōu)不斷，伐魯不過(guò)是炫耀武功，魯國(guó)雖有災(zāi)荒，但人心同仇敵愾。齊軍并不愿在疆場(chǎng)和魯國(guó)對(duì)決，更不能粘著對(duì)恃。所以很順利地說(shuō)退齊兵。子家文書(shū)倒類(lèi)似燭之武的方式，都是在國(guó)家最危難的時(shí)候，都是在邏輯上引出第三方的砝碼，讓對(duì)方來(lái)權(quán)衡利弊，重新斟酌和我方的關(guān)系。所不同的是，子家的陳述面對(duì)的晉國(guó)，是威脅的主要發(fā)起方，而燭之武說(shuō)秦穆公，面對(duì)是進(jìn)攻聯(lián)軍的次要部分；因?yàn)楫?dāng)時(shí)晉文公是決心滅鄭，沒(méi)有改變的可能性——叔詹自殺都無(wú)濟(jì)于事！但秦穆公的軍事實(shí)力最強(qiáng)，具有左右局勢(shì)的能量，而第三方砝碼就是晉的圖霸！所以談判水到渠成。子家面對(duì)的晉靈公（也即趙盾），只有徹底折服鄭國(guó)的愿望，卻沒(méi)有滅鄭的力量——如果能夠，他不必裝模作樣；鄭國(guó)尚有一定的經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力，不是陳蔡小國(guó)所能比，又地處中原戰(zhàn)略要沖，是晉楚在爭(zhēng)霸中最具價(jià)值的幫手。可以說(shuō)，他們誰(shuí)爭(zhēng)取到鄭國(guó)，就為稱(chēng)霸奠定了最有力的基礎(chǔ)。子家的說(shuō)辭，最讓趙盾擔(dān)憂(yōu)的，不是“鹿死不擇蔭”，而是鋌而走險(xiǎn)——徹底地投靠楚國(guó)，甚至請(qǐng)楚派軍駐守。這個(gè)砝碼的重量，趙盾不可能不掂量。子家專(zhuān)門(mén)說(shuō)到陳國(guó)，那么詳盡地講他先和陳侯去楚國(guó)請(qǐng)示，再和陳侯來(lái)晉國(guó)朝見(jiàn)。言外之意是：你看看楚國(guó)多大氣，我們是不能只依靠你的！和解是最好，開(kāi)戰(zhàn)也可以，讓我徹底背離楚國(guó)不可能！利弊得失您看著辦吧。
